《第二期》詩の散歩道 11
半日浜辺で竿を振った汐くさい指を立てて読んだ詩、みっつ
阿蘇豊
どうしたんだろう。今年の六月は、寒い。どこか肌寒い。情緒的な雨が落ちてくるわけでもなく、このところ日中は温度が上がるのだが、朝晩が少し冷え込むのだ。そのおかげで、なのかどうなのか、浜辺から投げてククッとくるあの、キスのあたりがない。風もなく、この波で、なんで来ないんだ、去年はここで、鱚という名の通り喜ばしてくれたじゃないか、とつぶやいてみても、応えてくれる気配はまだない。
赤ん坊のみなさんへ
赤ん坊のみなさんへ
念ずれば通ずですから
必ず
念じてくださいね
願いが叶います
寝返りが
うてるようになったら
ときどき
反対のほうを
見た方がよいですよ
一方だけでは
肩が凝りますから
笑えるようになったら
声が聞こえてくるほうと
違う方角を向いて
笑ったほうがよいですよ
勘違いをされることが
ありません
ことばが
わかるようになったら
「いいえ」
を覚えたほうがよいですよ
従順だと思われなくて
済みます
赤ん坊のみなさん
念じてくださいね
願いが叶います
親を替えること以外は
（遠藤敦子／詩集『禳禱（いのり）』より）
こういう詩はなかなか男には書けない。我が身の中で10ヶ月育ち、やがて赤ん坊を産み落とす女性であればこそ、注ぐことができるあたたかい、細かな視線を感じる。よく観察してるな、そう思いながら、「笑い」の3連、「ことば」の4連などではけっこう辛辣な部分も見えて、それがこの詩を単調な赤ちゃん賛歌に終わらせず、味わい深いものにさせている。これから始まる人生はそれほどストレートなものではないんだよと、諭され、処世術を教えられてるようで、つい、私も「ハイ」と言って背筋を伸ばしてしまいそうになった。最終連も同様にピリリと締められていて、いっそ爽快。落語の小話を聞いているようだ。
そうだ、思いだした、こんな詩。
桃の節句に次女に訓示
なくときは
くちあいて
はんかちもって
なきなさい
こどもながらによういがいいと
ほめるおじさん
いるかもしれない
ぼくはべつだん
ほめないけどね
ねむるときは
めをとじて
ちゃんといきして
ねむりなさい
こどもながらによくねていると
ほめるおじさん
いるわけないけど
とにかくよるは
ねむりなさい
（辻征夫／詩集『かぜのひきかた』より）
この詩に色あせない魅力を感じるのだが、なぜだろう。わかりやすい、かわいい、ユーモラス…そうだね、加えてテンポのよさかな。自分にも書けそうだと思って書いてみたこともあったっけ。けれどこの詩もちょっと意地悪なおじさんの登場なくては、ただ可愛いというばかりの薄っぺらな詩になっただろう。それぐらいわかる。そしてそのおじさんを見つけることこそが難しいんだってことも。
夕暮に
いつもより早い帰り道
八百屋の前を通りかかると
買い物をする主婦たちの中に 気になる後ろ姿
妻だと気付くのに 少し時間がかかった
手を伸ばせば届くところを
すり抜けたのだけど
声はかけなかった 振り向くことで
壊れてしまうものがある
何年も前に どこかで見たような
かすかな 輝き
いつの間にか 忘れていたもの
原色の トマトや キュウリの前で
もう 若くはない妻との日々が
何年目になるのか 思い出そうとしていた
（鈴木正樹／詩集『壊れる感じ』より）
第2連の「振り向くことで / 壊れてしまうものがある」、ここ、いいな。カッコイイ。読み手が自分のこととしてあれこれ想像することができる。他はけっこう具体的な情景なんだけど、この部分や次の連は読み手の感性を誘い込み、リアルに反応させる力を感じる。
それにしても、第三連の「輝き」とは何だろう。奥さんが発するそれか、第二連の微妙な状況が生む輝きか。はっきりわからないが、わからなくていい。謎めいたまま、輝いている、そこがいい。
この詩のように日常のささいな出来事が、切り口の角度によって輝くときがある。それをすばやく捉えることができ、捉えた不定形のものを、ことばという形に焼きつけることができれば…。そんな届かぬ思いを、「いつもより早い帰り道 / 八百屋の前」で、私もつい反芻してしまった。
profile
阿蘇豊（あそ・ゆたか）
1950年生 山形県酒田市出身
詩集
『窓がほんの少しあいていて』（ふらんす堂、1996年）
『ア』（開扇堂、2004年） 他
『とほく とほい 知らない場所で』（土曜美術社出版販売、2016）
『シテ』『布』『ひょうたん』同人
