《第二期》詩の散歩道 8
カーテンを開けたら一面の雪、まばゆさに震えながら読んだ詩、三つ半
阿蘇豊
さっきから雷が鳴っている。だんだん稲光とゴロゴロの間が短くなって、どうなるんだろ、と思ったとたんゴロゴロが来て、窓枠がビリビリ震えた。と思ったら、光とともにドゥーンと尾てい骨に響くよな音がした。近くに落ちたのかな。けれど幸い、停電はしていない。
生ける
お花を習ったことがない
枝や花を切って飾るのは
性に合わない
自然からそこだけ取り出し
引き立てようと思わない
プレゼントにもらう花束は好きだ
何気なくポキリとやったり
折れたのを拾ったりすると
水を入れた器に挿した
台風で根こそぎ倒れた
御神木の枝を拾ってきたことがあった
枝分かれの弾力ある茎
淡い緑の幼い葉を残し
長いコップに砂利と水を入れ
そこに挿した
一週間しても淡い緑のままで
一か月したら巻いていた葉が開いた
そのうち根っこが生える？
変化ない季節は過ぎて
冬は終わり春は過ぎまた夏がきた
赤茶けて萎びた皮
枯れた葉は黒くこびりついて
チューブを挿して
父は生け花になった
ベッドの上で
（広瀬弓／詩集『みずめの水玉』より）
最後の三行に驚いた。それまでは「御神木」、なんてことばにどこか違うなという感じはあったけど、いいリズムで、うなづきながら追っていけた。それが、ページをめくって、この三行、流れが急に変わった。こんな変わり方ははじめてだ。ショックを覚えた。この行間のとりかた、「父は生け花になった」というメタファーに意表を突かれた。どこか得体のしれない奥深さを感じた。肉親へ向けた、こんな鎮魂のかたちもあったのか…
舌鮃
わたしは
灰色に対する灰色だ。わたしの生は
砂の色を性懲りもなく真似ることから
成り立っているのだが、
わたしが食べ敵をあざむけるようにしてくれる
この絶妙なからくりが
わたしを奇形にしてしまった。美しい動物の
均斉をなくした。目と
鼻は
顔の片側に寄ってしまった。わたしは
いつも海底に横たわっている
見えない小さな怪物だ。
すばやくそばを通り過ぎる片口鰯たちは、
砂のざわめきが彼らを
食べてしまうのだと信じている、
巨大な略奪者たちがわたしの恐怖など知らずに
かじろうとする。恐怖が別の血のように
いつもわたしの体の中を巡っている。わたしの体は大きくない。
砂に埋まった一片の臓器に過ぎない。
そしてわたしの肉体の知覚できないふち縁は
さほど離れていない。
ときどきわたしは自分が拡張し
平原のように穏やかに恐れもなく波打ち、この上なく
大きなものよりも大きくなる夢を見る。そのときわたしは
砂そのもの、広大な海の奥底そのものになる。
（ホセ・ワタナベ／新・世界現代詩文庫14『ホセ・ワタナベ詩集』 （細野豊 星野由美共訳）より）
作者のホセ・ワタナベは日系ペルー人である。日本人でペルーへの移住者の父と現地で知り合った母との間に生まれた。国際的な評価も高く、特にスペイン語圏では著名な詩人である。2007年に逝去している。自然や獣、昆虫などを題材にした詩が多く、そこには故国日本の俳句の影響が認められる。
この詩は「わたしは / 灰色に対する灰色だ。」という宣言から始まる。印象的なフレーズだ。海底の砂の色と寸分違わないようにしつらえた自分の肌の色。その砂への対抗意識。なるほど。ただその対抗意識が昂じて、「目と / 鼻は / 顔の片側に寄ってしまった。」というわけだ。今や小さな怪物、一片の臓器。自分の大きさを知覚することができない。それならいっそ、「この上なく大きなものよりも大きくなる夢を見」ようじゃないか。「海の奥底そのもの」になる壮大な夢を。
今、うちの冷蔵庫にもらったヒラメが入っている。夜、さばいて刺身にしていただこうと思う。「美しい動物の均斉」をなくしたものの悲哀を思い浮かべながら。
ところで、この詩に見られる「この上なく大きなものよりも大きくなる」や、前述の「灰色に対する灰色だ」、などの言葉づかいをおもしろく感じる。翻訳の味も加わっているのだろうか。
なお、この詩は、1999年に上梓された詩集『身体の事々』に収められている。
さきほど、ホセ・ワタナベの詩には俳句の影響が認められると書いた。次の作品にそれが感じられないだろうか。
水差し
水差しは
一瞬傾いたまま
沈黙を
守った
物思いにふける女のように。
それから床で割れるまで
そのままだった
物思いにふける女のように。
（同上／初出は詩集『霧の向こうの旗』）
私を切り離すとき
夫との年齢が離れているので
彼は時々変身する
舅 保護者 ときに子供
私は生年月日をゴミ箱に捨てた
夫がきれい好きなので
彼は夜中に掃除をする
目覚めて清潔に気がつかない私
以来、毎朝瞳を取り出して洗う
夫は人付き合いが上手いので
私の他人との対応が気に入らない
私は余計な事をしゃべりすぎる
唇に赤いファスナーを縫い付けた
夫は人より反射神経がいいので
私の運転に文句ばかり
ブレーキ 車間距離 スピード
私は運転手じゃない
無事故でいるために石を耳につめる
夫がホームレスの男に同情し
小遣い全部あげたら手もとに三十八円しかないと言う
私は数百円数十円のためにスーパーめぐる
共に走る自転車の車輪と私の足を交換した
もう私には手しか残されていない
このまま手を失いとどまることを選ぶのか
夫を土に埋めて私の手はペンを握るか
私はどちらを選択すべきか
私は何を切り離すべきか
早く返事をださなければいけない
（荒川純子／詩集『VIVA MOTHER VIVA WIFE 』より）
まるでシャンソンを聞いているようだ。シャンソン、少しのアンニュイとウイットと残酷さをまとって人生を語る歌。昔よく読んだJ・プレヴェールの詩を思い出してしまった。
いつの時代も思うようにいかない男と女の関係。この詩の作者も男との避けがたい溝を感じつつ、男に向き合う。その結果、誕生日を捨て、瞳を洗い、口と耳を封じ、足を失ってしまう。だが、私は私であろうとするためには、私を切り離すべきか、男を土に埋めてしまうのがいいか、迷う。時間が迫っている。早くその決断を下さないといけない。
「大変だね、他人と生きるって」とつぶやいてしまった。たぶん詩である限り、デフォルメはあるにしても、いくばくかのホントはあるのだろう。その意味で、自分にも覚えのある、胸のどこかで共鳴する音楽を聴きながら、他人事のストーリーを楽しんだ。
profile
阿蘇豊（あそ・ゆたか）
1950年生 山形県酒田市出身
詩集
『窓がほんの少しあいていて』（ふらんす堂、1996年）
『ア』（開扇堂、2004年） 他
『とほく とほい 知らない場所で』（土曜美術社出版販売、2016）
『シテ』『布』『ひょうたん』同人
